Radiohead – Matthieu Thibault (Le mot et le reste, 2024)

Dire de cette biographie qu’elle est définitive m’embête. Cela voudrait dire que Radiohead est fini. J’espère qu’ils ont encore des choses à nous dire…

Matthieu Thibault nous fournit un travail remarquable. Ce livre se bouffe d’une traite. Ok, quand on aime, on ne compte pas les pages (plus de 400). Et si cette bio nous raconte la genèse du groupe, l’histoire de ces cinq gars, avec moult anecdotes et petites histoires qu’on aurait bien aimé vivre avec eux, elle vaut surtout et essentiellement pour sa précision quasi chirurgicale.

Chaque album est décortiqué dans les moindres détails. Le contexte bien sûr (les lieux et dates, les relations entre les gars, le mood du moment, l’importance de Nigel et Stanley…), mais surtout le modus operandi. Le choix des effets, des pédales, des consoles, des synthés, des overdubs… Un ouvrage érudit, qui parle autant aux spécialistes de la production qu’aux amateurs de bonne musique.  Même si on ne s’y connait pas trop en technique de studio, on comprend ce qui se passe.

La sobriété de l’ouvrage (grande qualité des éditions Le mot et le reste) correspond parfaitement. Radiohead est un groupe singulier, simple, qui malgré les apparences est d’une limpidité remarquable. Tant dans leur progression artistique, leurs prises de positions politiques (face à l’industrie du disque par exemple) que leurs choix esthétiques. Les p’tits gars d’Oxford nous ont proposé une suite d’albums allant crescendo dans la prise de risque et pourtant cohérents. Partant d’un post-grunge pour aboutir à une Pop free-jazz, en passant par l’électro Warp et le Krautrock façon Neu…

On apprend plein de choses. Sur l’importance du Live comme terrain d’expérimentations et d’essais. Le processus créatif du groupe qui, très prolifique, garde en réserve des morceaux dont ils sentent qu’ils ont du potentiel, mais pas assez au point pour apparaitre dans la set-list de l’album. Ce qui explique cette incroyable discographie parallèle.

Thom, Ed, Phil, Colin et Johnny se sont rencontrés avant tout pour faire de la musique. Ils n’ont pas le même âge, n’étaient pas dans les mêmes classes ni dans les mêmes universités, mais ils se retrouvaient, à Oxford, toujours et encore pour faire de la musique ensemble. Si chacun apporte sa contribution, c’est bien le binôme Thom-Johnny qui compose la grande majorité des titres.

Ce que je garde de cette lecture, qui me rassure en tant que fan et confirme mon intuition depuis toujours, c’est que les gars font de la musique ensemble parce qu’ils en ont envie. Uniquement l’envie. C’est leur moteur. Entre chaque album, chaque collaboration ou projet personnel (du premier album solo de Thom à The Smile), le groupe est en stand-by, ou pas, parce qu’ils le décident tous. Et c’est comme ça depuis leurs débuts. Y’a pas de raison que ça s’arrête…

Anthologie Imagex (The Hoochie Coochie, 2023)

Maël Rannou l’avait annoncé il y a quelques années et ça y est, l’Anthologie d’Imagex est enfin sortie. Pas loin de dix années auront été nécessaires, entre l’intention initiale et le produit fini. Un vrai travail de fourmi pour retrouver les planches originales et remettre en valeur celles disparues. Car au fil de temps, et aux vues de sa production disparate, Imagex n’a pu tout conserver. D’où la gageure de pouvoir tenir entre nos main cette Anthologie.

Je ne vais pas bouder mon plaisir et cacher ma fierté d’avoir contribué au retour d’Imagex. Grâce à cet article de Mauvais Rêve, publié en 2008 - auquel Daniel Hochard lui-même avait réagi et de fait, donné de ses nouvelles. Je reste impressionné par les divers retours de tous ces passionnés, qui comme moi ont été marqués au fer rouge par les bandes d’Imagex.

Le travail des éditions The Hoochie Coochie est remarquable. Un grand format idéal et une qualité d’impression qui permet de savourer les moindres détails. Une immersion totale. De son propre aveu, Mael a estimé ne pas avoir les moyens de proposer l’écrin susceptible de mettre en valeur l’œuvre d’imagex. Ce qui, aux regards de ses indéniables qualités graphiques, aurait été dommage.

Si je connais par cœur son Mauvais rêves, j’avoue découvrir enfin son Colonie de vacanse, que je n’ai pas encore eu le plaisir de chiner en format X de Futuropolis. Il est des chefs d’œuvres que l’on connait de référence depuis toujours… Je prends enfin ma revanche, et ma grosse claque. Quelle histoire de dingue, et pour autant parfaitement cohérente.  Et quelle esthétique de malade, avec ces volumes gris qui sculptent cette matière charnelle. Ce traitement des formes qui flirte avec l’expressionnisme, contrastant parfaitement avec ces figures enfantines.

Ce qui contribue à la puissance de l’œuvre d’Imagex, c’est cette faculté à aborder des thèmes graves et insupportables (enfance et violence) avec une aisance et une légèreté déconcertante. Son humour ne sert pas à désamorcer le malaise des situations décrites, il en est le catalyseur, voire même le détonateur.

Outre ces deux albums, cette anthologie concentre absolument tout ce qu’a pu produire Imagex durant sa fulgurante carrière : des récits cours et des illustrations pour les revues Viper, Actuel ou (A Suivre)… 40 ans plus tard, l’œuvre d’Imagex est toujours aussi pertinente et percutante. Car les souffrances infligées aux enfants restent, malheureusement, encore à dénoncer… sans complaisance. C’est toute la force d’Imagex.

Faites-moi rire, je pars dans quatre minutes – Avoine (B. Diffusion, 1980)

Ce qui saute aux yeux à la lecture de cet ouvrage, c’est qu’Avoine n’a pas peur de la page blanche. Bien au contraire, il en a fait son espace de prédilection. Vu de loin, on ne voit rien. Quand on s’approche, on voit le trait. Puis en avançant encore un peu, on voit les figures. Et à un moment donné, on comprend le sens. Pas forcément le sien, mais on y trouve le nôtre. A coup sûr.

On sent derrière ces dessins qu’il a dû très souvent ressentir l’angoisse de la page blanche. Car dans le fond, son univers n’est pas très rassurant. C’est à se demander si ce n’est pas pour signifier cette angoisse qu’il laisse autant de blanc dans ses compositions. Une certaine manière de raconter la vacuité de nos existences. Impression d’autant plus renforcée que ces personnages se retrouvent à chaque fois dans des situations inconfortables (à l’instar de la couverture, il pleut beaucoup dans ses dessins). Sujets à une grande solitude, certains tentent de mettre fin à leurs jours quand d’autres prennent des risques incontrôlés.

Son trait est d’une précision chirurgicale. Il maitrise les règles de la perspective comme personne, trouvant à chaque dessin des angles d’approches inédits. Il réinvente les lois de la physique, la pesanteur ne semblant pas exister. Sans aucun repère visuel (aucuns décors, très peu d’accessoires), il rend une impression de trois dimensions hallucinante. Avec lui, la page blanche possède une profondeur infinie. Egalement musicien, on sent l’obsession du rythme, du juste tempo des postures qui flirtent avec les chorégraphies du Slapstick.

L’humour d’Avoine est subtil, insaisissable. Tout en étant très censé, évident. Absurde, surréaliste, symbolique, décalé… il est difficile de désigner son univers, de trouver les termes justes pour le décrire. Il fait partie de ses précieux indéfinissables, qu’il faut savoir savourer avec toutes les incompréhensions qu’ils suscitent. Avoine est un magicien.

Brèves de chroniques #10

J’aime pas la musique – David Snug (Les Enfants Rouges, 2011)

Davis snug est un authentique punk qui ne s’ignore pas. Plutôt monomaniaque dans son genre, il reste fidèle à ses premiers émois musicaux qui sont les bérus, les bérus et les bérus. Comme tous collégiens, il n’aime pas la musique. Car on le sait tous, les profs de musique sont des sadiques. Jouer de la flute devant toute la classe reste un traumatisme pour plusieurs générations. David Snug lui, ce qui lui plait, c’est le dessin. A tel point qu’il décide d’en vivre. Ou du moins, d’aller en Arts Appliqués, ce qui lui permet  de quitter sa cambrousse (Bayeux) pour s’installer dans une grande ville (Caen). Mais il déchante rapidement. Ses profs et ses camarades de lycée sont aussi nuls que ceux du collège. Il rencontre tout de même un bon pote qui partage son goût pour la musique bizarre (Stooges, Velvet, Suicide…). Il décide même de lancer un groupe de punk, avec guitare sèche et carton pour la batterie…M’enfin, c’est le geste qui compte.

Le graphisme de Snug est comme la musique qu’il écoute (et joue surement) : hyper saturé, limite dégueulasse, fortement contrasté mais terriblement efficace. Une ode à l’indépendance.

L’âge dur – Max de Radiguès (L’employé du Moi, 2010)

L’âge dur nous raconte l’histoire d’un groupe de collégiens dont le quotidien n’est fait que de doutes, de désirs, de frustrations. Encore un énième récit sur l’adolescence. Mais à l’instar d’un Charles Forsman (édité dans la même collection chez l’employé du moi) Max de Rodriguès reste à distance de ses sujets. Il ne cherche pas à expliquer ou s’étaler sur les états d’âme de ses personnages. Il n’y a pas besoin, car nous savons intuitivement ce qui se joue chez ces ados qui vivent leurs premiers émois, leurs premières expériences, leurs premiers râteaux. Le minimalisme du trait (aucuns décors, les personnages évoluent dans des cases vides) et la mise en page sommaire conviennent parfaitement pour décrire ce sentiment de flottement et cette absence de cadre (pas un adulte à l’horizon), typiques de cet âge ingrat.

Schnock n°42 (La Tengo Editions, 2022)

Schnock commence à se faire vieux mais est toujours présent dans les kiosques, et c’est tant mieux. La revue des vieux de 27 à 87 arrive à nous surprendre à chaque numéro en dénichant des dossiers et des interviews toujours aussi passionnants. Le dernier en date est sorti il y a peu (n°45 avec Defunès en couverture), mais je m’arrête sur ce numéro 42 et son superbe dossier sur Patrick Dewaere. Comme à chaque fois, on croit tout connaitre sur ces personnages publics (Coluche, Desproges, Marielle…) et on en découvre beaucoup. Grâce à cette capacité (que dis-je, cet Art !) de dénicher des témoignages auprès d’interlocuteurs qui les ont bien connus, mais à qui on ne fait jamais tribune.

On y retrouve des interviews (la chouette Brigitte Fontaine) et ces dossiers qui font notre joie, comme ce top 15 des publicités en bandes dessinées qui nous renvoie à nos jeunes années et fait émerger cette honteuse idée du « c’était mieux avant » ! Mais non, ce n’était pas mieux avant. Car avant, on n’avait pas Schnock.

sTOP ou encORe ?

Encore Topor, évidemment. Il manquerait plus que ça. On le retrouve au sommaire de deux excellentes revues, actuellement en kiosque. Et c’est bien.

Les Arts Dessinés #16. Est-il besoin de revenir sur les qualités tant esthétiques qu’éditoriales de ce trimestriel qui fait la part belle au graphisme sous toutes ses formes. Actualité oblige -car Roland sera toujours d’actualité- Stéphane Corréard se fend d’un beau quatre pages à l’occasion de deux expositions parisiennes qui ont eu lieu en octobre… Il rappelle en introduction que Topor veut dire Hache en polonais. Un patronyme qui annonce la couleur (ou plutôt les hachures). J’adhère pleinement à son idée d’une « Pléiade Topor », même si la tâche parait impossible, tant l’œuvre de Roland est dispersée dans de multiples domaines.

Les pieds dans la mayonnaise n’est pas une revue, et ne se trouve pas en kiosque. C’est une sorte de livre-hors-série à commander en librairie (sauf si c’est une bonne, qui l’aurait en office) fomenté par l’équipe de Rockyrama. Je n’ai pas encore eu l’occasion d’encenser cette chouette revue ciné qui arrive à survivre malgré une confidentialité autant incompréhensible que salutaire (c’est le prix de l’indépendance d’esprit !). Un aspect fanzine, tant par son approche passionnée du 7ème art que par sa maquette, à l’esprit sans concessions pleinement assumé. Proche cousin de la revue Schnock, Les pieds dans la mayonnaise joue la carte de la nostalgie joyeuse, puisant dans le background culturel des presque quinquagénaires que nous sommes. Vielles pubs, catalogue de vieux jouets, films, émissions de télé… c’est tout l’esprit des années fin soixante-dix début quatre-vingt qui ressurgit dans ces pages, « cette culture de la naïveté et de la légèreté ». Alexandre Vuillaume-Tylski décortique les contributions audiovisuelles et cinématographiques de Roland dans un article richement documenté. Il a entièrement raison lorsqu’il répond à la question Qui est Roland Topor ? : « N’aurait-il pas inventé son propre « courant » : lui-même ? ».

Je profite de cet article, une fois n’est pas coutume, pour faire une petite auto-promo, histoire de contribuer à l’actualité toporienne. Je me suis fendu d’un petit essai sur Roland, Ma Non Topor, que j’ai posté sur ce blog. J’en ai « fanziné » une vingtaine d’exemplaires papiers que j’offre à mes amis. Si cela vous tente, laissez-moi un message. Je suis curieux de voir si j’ai quelques lecteurs inconnus qui seraient intéressés par mes petites bafouilles…